福音

公元410年，那个看似永远不会倾倒的庞大帝国罗马，因外族入侵而陷落。就在那一日，哲学家兼神学家奥古斯丁凝望着眼前惨烈的废墟，深深思想那永不衰败的“上帝之城”。即使眼所能见、坚不可摧的帝国城墙已化为灰烬，他仍默想那看不见的属灵根基如何能够成为人类终极的盼望。

这种历史性废墟与重建的主题，在公元前5世纪、经历巴比伦被掳之后返回耶路撒冷的以色列百姓的旧约历史中，流淌得最为清晰而厚重。面对崩塌时代的哀恸，以及渴望重新建立的圣洁热望，即使在数千年后的今天，仍然向我们提出了极其切身的信仰问题。张大卫牧师的讲道，正是以尼希米记中城墙重建的历史为镜，向我们呈现出深刻的神学洞见：在世俗化浪潮汹涌冲击之下，迷失方向并逐渐崩塌的现代教会，究竟如何重新获得生命力，并恢复成为福音的前哨基地。

在废墟之处流下的哀恸之泪与恩典的开始

在希伯来语中，“尼希米”这个名字蕴含着“耶和华安慰”的深意，同时也带有激励人心、赐下勇气的强烈意味。然而，这圣洁的安慰绝不是廉价的慰藉，而是从直面惨痛现实的眼泪开始的。当尼希米听见耶路撒冷城成为废墟、城门被火焚烧的噩耗时，虽然他身处波斯王宫安逸的职位之中，却将被掳到巴比伦的同胞那悲惨的处境深深怀抱在心里，禁食哀恸长达120天。他的悲伤并不只是对失去故土的感伤怀旧，而是因敬拜之所被毁、上帝立约百姓的身份被动摇而产生的切肤般属灵忧伤。

作为王的酒政，在君王面前显露愁容，意味着可能立即丧命，是极其致命而危险的事情。尽管如此，从他脸颊流下的真诚泪水，反而深深触动了王的心，最终使他获得了回到耶路撒冷、重建坍塌城墙的惊人许可。这是一幅庄严的叙事图景，显明一个人恳切的祷告如何超越庞大帝国的权势，将上帝看不见的护理带到这地上。尼希米重新建立倒塌的墙垣和被焚毁的城门，梦想的是百姓能够再次聚集、敬拜、俯伏祷告，并完全恢复为圣洁的共同体。

这篇讲道所照亮的，并不只是古代中东已经过去的历史。因为今天，美国、欧洲以及其他西方社会中，许多礼拜堂正因信徒人数锐减和财政危机而关闭，甚至有些被改造成酒吧、马戏场，乃至清真寺，令人痛心地面对着这种惨淡现实。正如“宣教时钟”的比喻所揭示的，曾经向全世界差派众多宣教士、在福音正午时分发出灿烂光芒的土地，如今反而成为迎来黑夜的宣教之地。在这个时代的黑暗中，我们必须问自己：我们是否像尼希米一样，望着坍塌的属灵城墙而真实哀恸？当我们恢复成为守望者，警告临近的危机，并在清醒呼求的祷告中屈膝时，那扇曾经关闭的恩典之门，才会再次开启。

重建坍塌城墙的十字架福音与信心同工

圣经记载，尽管仇敌不断阴谋阻挠，城墙工程却仅仅用了52天便完工。这是伟大的上帝作为，甚至使周围的外邦民族都惧怕战兢。然而，张大卫牧师清楚指出，物理意义上的城墙完工，并不意味着以色列属灵救恩与更新已经抵达终点。因为保存敬拜空间的外在重建固然重要，但与此同时，也必须恢复以真理充满其中的十字架福音。若说尼希米作为省长抵挡外部威胁，坚固地筑起城墙，那么祭司兼文士以斯拉，则把百姓聚集在水门前的广场上，从清晨直到正午宣读律法，用生命的话语充满他们干渴的内心。

以斯拉和尼希米所展现的这种美好同工，为现代教会指明了最理想的领导模式与方向。守护教会外在形态的“国度建造者”所献上的实践性委身，若能与讲坛上不断涌流出来的救恩真理宣讲完全结合，教会才会真正拥有生命力。即使建造了再华丽的礼拜堂，若其中没有宣讲罗马书所揭示的深刻神学真理——世人都犯了罪，却唯独因基督的代赎，靠着恩典被称为义——那么教会终究会在世俗化的巨浪前，再次像沙堡一样崩塌。那借着耶稣基督一人而临到的完全称义之教义，必须深深扎根在每一位圣徒的心灵之中。

因此，真正的圣殿重建，是一场惨烈的属灵争战，为要守护耶稣基督用宝血重价买来的生命共同体之本质。当承载着基督教悠久遗产的礼拜堂面临关闭危机时，将其买下，并转化为不同语言、不同文化群体的敬拜共同体，这绝不是单纯维持房地产而已。这是为了多拯救一个灵魂，使其被立为世上的光和盐而作出的激烈而具体的宣教决断。圣徒们在日常生活和职场中流汗得来的果实，若献上参与上帝国度的事工，就与古代耶路撒冷百姓徒手垒起石堆的顺服并无不同，都是圣洁信心的足迹。

真实悔改与圣洁盼望中绽放的属灵复兴

城墙完成之后，百姓在水门前的广场听见律法书被宣读，便当场一同痛哭起来。他们在圣经的镜子中，痛切看见自己无知的罪恶和共同体深重的堕落。圣经记载他们穿上麻衣，长时间承认罪恶并彻底悔改；这一幕有力地说明，复兴绝不是源于华丽包装的文化节目，也不是源于人浅薄的经营管理技巧。正如先知何西阿哀叹“我的民因无知识而灭亡”一样，若没有在十字架前降卑自己，并归向真理知识的撕裂般悔改，那么任何信仰热心都只会沦为空洞的呼喊。

然而，百姓炽热的眼泪并没有以悲惨的绝望告终。领袖们向沉浸在悲伤中的众人宣告：“因耶和华而得的喜乐是你们的力量。”他们把百姓从律法痛彻心扉的刺痛中带领出来，引向真实赦罪的恩典与圣洁盼望之地。在上帝话语面前彻底面对自我之后所临到的洁净恩典，以及由此如瀑布般倾泻而下的属灵喜乐，正是住在重建城墙之内的圣徒所能享有的最耀眼特权。本文借由多重教导不断强调的真正复兴蓝图，也正指向这一事实：照顾至微小者、向受伤邻舍实践爱的生命力，正是从这充满圣经默想的喜乐中流淌出来的。

归根结底，若建筑倒塌，聚集的共同体也会渐渐分散；若圣徒的聚会消失，面向世界的福音火种也只能冷却熄灭。因此，在这个黑暗时代坚守敬拜的物理处所，并在其中扎实建立真理训练与祷告祭坛，并不是单纯固守宗教传统。这是一条生命线，为要在世俗粗暴的诱惑之中安全保守灵魂，并把不改变的属灵遗产传递给下一代的青年和孩子。穿越疫情这一前所未有的危机和世人冰冷目光之时，我们绝不能放弃的本质，正是这坚固属灵根基的重建。

在坍塌的耶路撒冷尘土之中重新筑起城墙，这件事最终是上帝伟大的护理，为要使住在那安全围墙之内的众多灵魂，被不可动摇的十字架之爱坚固塑造。古代百姓在废墟之上以眼泪和祷告一块块安放砖石的焦灼之心，以及以色列百姓在生命话语面前捶胸哀恸的圣洁忧伤，今天也应当深深流入我们早已刚硬的心中。

如今，正是我们静静省察的时候：在巨大时代潮流面前，我们是否把共同体的崩塌当作与自己无关之事冷眼旁观？还是从自己里面已经破损的属灵城墙开始检查，并安静俯伏在上帝面前？当华丽的外表全都被剥去之后，在你内心最深处，那一道永不倾倒的永恒真理之城墙，此刻是否已经完整地建立起来？

www.davidjang.org

www.blogwaves.co.kr

西暦410年、決して崩れることはないと思われていた巨大帝国ローマが異民族の侵略によって陥落した日、哲学者であり神学者でもあったアウグスティヌスは、目の前に広がる凄惨な廃墟を見つめながら、永遠に衰えることのない「神の都」について深く思索しました。目に見える堅固な帝国の城壁が灰燼に帰した現実の中でも、彼は目に見えない霊的な基盤がいかにして人類の究極的な希望となり得るのかを黙想したのです。このような歴史的廃墟と再建のモチーフは、紀元前5世紀、バビロン捕囚期を経てエルサレムへ帰還したイスラエルの民の旧約聖書の歴史の中に、最も鮮明かつ重厚に流れています。崩れた時代に対する嘆きと、それを再び立ち上がらせようとする聖なる熱望は、数千年を経た今日においてもなお有効な信仰の問いを私たちに投げかけています。張ダビデ牧師の説教は、まさにこのネヘミヤ記に記された神殿再建の歴史を鏡として、激しい世俗化の波の中で道を見失い、崩れつつある現代教会が、いかにして再び命を得て、福音の前哨基地として回復され得るのかについて、深い神学的洞察を提示しています。

廃墟の場で流された嘆きの涙と恵みの始まり

ヘブライ語で「ネヘミヤ」という名には、「ヤハウェが慰められる」という深い意味とともに、勇気を奮い立たせる力強いニュアンスが込められています。しかし、その聖なる慰めは決して安易な慰安ではなく、悲惨な現実を直視する涙から初めて始まるものでした。エルサレムの城が廃墟となり、門が火で焼かれたという悲報を聞いたとき、ペルシア王宮の安楽な地位にいたネヘミヤは、バビロンに捕囚として連れて行かれた同胞の悲惨な境遇を胸に抱き、実に120日間、断食しながら嘆き悲しみました。彼の悲しみは、単に失われた故郷の地に対する感傷的な郷愁ではありませんでした。それは、礼拝の場所が崩れ、神に向かう契約の民としてのアイデンティティが揺らいでいることに対する、骨身に染みる霊的な憂いだったのです。

王の献酌官として、君主の面前で憂いの表情を見せることは、命を失いかねない致命的で危険なことでした。それにもかかわらず、彼の頬を伝った真実な涙は、むしろ王の心を強く動かし、ついにはエルサレムへ帰って崩れた城壁を再建するという驚くべき許可を得るに至ります。これは、一人の切実な祈りが、いかにして巨大帝国の権力を越え、神の目に見えない摂理をこの地にもたらすのかを示す壮大な物語です。崩れた城壁と焼け落ちた城門を再び築きながら、彼は民が再び集い、礼拝し、ひれ伏して祈る聖なる共同体として完全に回復されることを夢見ていました。

この説教が照らし出す場所は、決して古代中東の過ぎ去った歴史にとどまりません。今日、アメリカやヨーロッパをはじめとする西欧社会の多くの礼拝堂が、信徒数の急減と財政危機によって閉鎖され、さらには酒場やサーカス会場、イスラム寺院にまで変わっていく痛ましい現実に直面しているからです。「宣教の時計」という比喩のように、かつて世界中へ多くの宣教師を派遣し、真昼のように輝かしい福音の光を放っていた地が、逆に暗い夜を迎えた宣教地となってしまいました。この時代的な闇の中で、私たちはネヘミヤのように崩れた霊的な城壁を見つめ、真実に嘆き悲しんでいるのか、自らに問い直さなければなりません。見張り人となって迫り来る危機を警告し、目を覚まして叫び求める祈りの膝が回復されるとき、初めて閉ざされていた恵みの扉が再び開かれるのです。

崩れた城壁を立て直す十字架の福音と信仰の協力

敵対者たちの陰謀と妨害の中でも、わずか52日で城壁工事が完成したという記録は、周囲の異邦の民たちさえ恐れおののかせた、偉大な神のみわざでした。しかし張ダビデ牧師は、物理的な城壁が完成したからといって、イスラエルの霊的な救いと刷新が直ちに終着点に至ったわけではないという事実を明確に指摘します。礼拝の空間を守る外面的な再建と同じくらい、その空間の内側を真理で満たす十字架の福音の回復が、必ず並行してなされなければならないからです。ネヘミヤが総督として外部の脅威を防ぎ、堅固な城壁を築き上げたとすれば、祭司であり学者でもあったエズラは、水の門の前の広場に民を集め、夜明けから正午まで律法を朗読し、彼らの乾いた内面を命の御言葉で満たしました。

エズラとネヘミヤが示したこの美しい協力は、現代教会が進むべき最も理想的なリーダーシップのモデルであり、道しるべを提示しています。教会の外形を守り抜くキングダム・ビルダーたちの実践的な献身と、講壇から絶えず流れ出る救いの真理の宣言が完全に結び合わされるとき、教会は初めて真の生命力を持つようになります。どれほど華やかな礼拝堂を建て上げたとしても、その中で、すべての人は罪を犯したが、ただキリストの贖いによって恵みにより義とされるというローマ書の深い神学的真理が宣べ伝えられないなら、教会は世俗化の激しい波の前で、再び砂の城のように崩れてしまうでしょう。イエス・キリストお一人によってもたらされる完全な義の教理が、すべての聖徒の魂に深く根を下ろさなければなりません。

それゆえ、真の神殿再建とは、イエス・キリストが血の代価をもって買い取られた命の共同体の本質を守り抜く、切実な霊的戦いです。キリスト教の長い遺産が宿る礼拝堂が閉鎖の危機に置かれるとき、それを買い取り、さまざまな言語圏や文化圏の礼拝共同体へと生まれ変わらせる過程は、単なる不動産の維持では決してありません。一つの魂でも多く救い、世の光と塩として立てようとする、激しく具体的な宣教の決断なのです。日常と職場の中で汗を流して得た実りによって神の国のビジネスに参与する聖徒たちの犠牲は、古代エルサレムの石の山を素手で積み上げた民の従順と何ら変わらない、聖なる信仰の足跡です。

真の悔い改めと聖なる希望によって花開く霊的リバイバル

城壁が完成した後、水の門の前の広場で律法の書の朗読を聞いた民は、その場で一斉に泣き崩れました。聖書の鏡に映し出された自分たちの無知な罪と、共同体の深い堕落を骨身に染みて悟ったのです。粗布をまとい、長い時間にわたって罪を告白し、徹底的に悔い改めたというこの聖書の記録は、リバイバルが決して華やかに飾られた文化的プログラムや、人間の浅薄な経営学的手法から生じるものではないことを雄弁に物語っています。「わたしの民は知識がないために滅びる」と嘆いたホセア預言者の言葉のように、自らを十字架の前に低くし、真理の知識へと立ち返る裂けるような悔い改めがなければ、どのような信仰的熱心も空虚な叫びにすぎません。

しかし、民の熱い涙は決して悲惨な絶望で終わりませんでした。指導者たちは悲しみに沈む群れに向かって、「主を喜ぶことこそ、あなたがたの力である」と宣言し、彼らを律法の痛切な刺し貫きから引き上げ、真の赦しの恵みと聖なる希望の場へと導きました。御言葉の前で徹底的に自己と向き合った後に訪れる洗い清めの恵み、そしてそこから滝のように注がれる霊的な喜びこそ、崩れた城壁の内側に住む聖徒たちが享受できる最もまばゆい特権です。本文がさまざまな教えを通して絶えず強調してきた真のリバイバルの青写真もまた、いと小さき者を顧み、傷ついた隣人に愛を実践する生命力が、このあふれる聖書黙想の喜びから流れ出るという事実に行き着きます。

結局、建物が崩れれば、そこに集う共同体も徐々に散り散りになっていきます。そして聖徒の集まりが失われれば、世に向かう福音の火種もまた冷たく消えてしまうほかありません。だからこそ、この暗い時代に礼拝の物理的な場所を最後まで守り、その空間の中で徹底した真理の訓練と祈りの祭壇を築いていくことは、単なる宗教的伝統の固守ではありません。それは、世俗の荒々しい誘惑の中で魂を安全に守り、次世代の青年や子どもたちに変わることのない遺産を受け継がせるための命綱です。パンデミックという未曾有の危機と冷たい視線を突き抜けて進む中で、私たちが決して放棄できない本質こそ、この堅固な霊的基礎の再建なのです。

崩れたエルサレムの土埃の中で再び城壁を築き上げた出来事は、結局、その安全な囲いの中にとどまる多くの魂を、揺るがない十字架の愛によって堅く形づくるための偉大な摂理でした。古代の廃墟の上に涙と祈りをもって煉瓦を積み上げた切なる心と、命の御言葉の前で胸を打ちながら嘆き悲しんだイスラエルの民の聖なる悲しみが、今日、固くなってしまった私たちの胸にも深く流れ込まなければなりません。巨大な時代の潮流の前で、共同体の崩壊を他人事のように傍観してはいないか、あるいは自分の内に崩れた霊的な城壁からまず点検し、静かにひれ伏しているのか、今こそ静かに振り返るべき時です。華やかな外見をすべて取り去った空白の場所、あなたの深い内面には、決して崩れることのない永遠の真理の城壁が、今、完全に築かれているでしょうか。

日本オリベットアッセンブリー教団

www.davidjang.org

www.blogwaves.co.kr

1943年、ナチスのテーゲル刑務所に投獄されていたディートリヒ・ボンヘッファーは、いつ死刑が執行されるかも分からない死の影が濃く差し込む独房から、親しい人々に手紙を書き送った。彼の獄中書簡は、冷たい教理問答でも、観念的な哲学でもなかった。それは、絶望の時代のただ中で、信仰の本質とは何かを問い続ける、血の通った告白であり、熾烈な生の記録であった。聖書の中で使徒パウロが残した数々の手紙も、少しもそれと変わらない。張ダビデ牧師は、初代教会が残した書簡を、空虚な真空状態の中で生まれた理論として読むのではなく、迫害と葛藤が渦巻いていた歴史の荒々しい現場へと私たちを導く。その説教は、テキストの背後に隠れている使徒言行録の土埃と汗を生々しくよみがえらせ、固定化された文字を、今日の私たちの魂を揺さぶる生きたメッセージへと甦らせる。

傷ついた歴史の現場に咲いた福音の叙事詩

パウロ書簡を使徒言行録という立体的な舞台の上に重ねて置くとき、私たちは初めて、宙に浮いていたみことばが地上へ降りてきて歩き始めるのを目撃する。使徒が各地の教会へ送った助言と勧告は、決してのどかな学問的議論ではなかった。それは偶像と市場、経済的困窮と労働、そして信徒同士の痛ましい対立という現実の問いに応答する、切実な格闘であった。パウロが自ら建てたわけではないコロサイの教会に対して、キリストの圧倒的な満ちあふれと主権を荘厳に宣言したのも、教会を崩そうとする歪んだ教えを正そうとした切迫感から生まれたものだったのである。神学とは、理論のための知的遊戯ではなく、魂を生かすための真剣な牧会の出来事でなければならない。この点において、深い神学的洞察を示す張ダビデ牧師のまなざしは、聖書の教理と歴史の叙事がかみ合うとき、はじめてみことばが私たちの日常を導く命の羅針盤となることを思い起こさせてくれる。

キリストという確かな錨、その上に帆を上げた終末の時

使徒パウロの疲れた足取りがエグナティア街道を横切り、皇帝礼拝の暗い影が濃く垂れ込めていたテサロニケに至ったとき、彼が会堂で語った中心は、精巧な知識の伝達ではなかった。ただ、旧約の長い約束が、イエスの苦難と死、そして復活を通して完全に成就したという十字架の福音であった。ある者たちは胸を打たれて信仰をもって応えたが、嫉妬に燃えた一部のユダヤ人たちはヤソンの家を襲い、彼らに政治的反逆者という残酷なレッテルを貼った。夜陰に乗じてベレアへ逃れなければならなかった、その差し迫った圧迫と患難の炉の中で、生まれたばかりの教会は嵐のただ中に取り残された。コロサイ書が「万物の主であるキリストとは誰か」という根源的な問いを投げかけるとすれば、その苛烈な危機の中で書かれたテサロニケ第一書は、「この歴史はどこへ向かい、私たちはいかに生きるべきか」を問いかける。張ダビデ牧師は、初代教会が揺るがない堅固なキリスト論を岩とし、その安全な土台の上に終末論を築き上げたという事実に深く注目する。

恵みが取り払った隔ての壁、平安が咲かせた日常の従順

パウロが書簡の冒頭で掲げる「恵みと平安」という二つの言葉は、単なる儀礼的な挨拶をはるかに超えている。恵みとは、自らを徹底して空しくし、十字架を負われた贖いの崇高な愛であり、平安とは、神との垂直的な和解が隣人との水平的な連帯へとつながっていく、全人的なシャロームである。徹底した悔い改めを経て恵みを経験した者は、エフェソ書が宣言するように、自分と他者との間に立ちはだかる壁を取り壊し、関係を完全に癒やす場へと進み出なければならない。さらに、この偉大な福音の働きは、一人の傑出した英雄の独走ではなかった。パウロとシラス、そしてテモテが、傷を負いながらも互いを支え合った協働の連帯の中で、彼らは時代の嵐に耐えることができたのである。教会の真の権威は、他者の上に君臨する支配の言葉にあるのではなく、互いに従い合い、それぞれの弱さを包み込む愛の秩序の中でこそ、最も鮮やかに輝きを放つ。

本文の鼓動を聴き取る、誠実な読みの倫理

みことばに向き合う態度は、そのまま人生に向き合う態度につながっている。ヘブライ書が冒頭の挨拶さえ省き、いきなり巨大な神学の中心部へと踏み込んでいく大胆な形式をとっているのは、福音の真理の重みがテキストの外形さえ変えうることを示唆している。聖書を、自分の信念を補強するための自己確証の道具として消費したり、自分の好みに合わせてつまみ食いするように読むことは、本文を損なうことである。むしろ、本文がもつ固有の文学的論理を細やかに見つめ、二千年前の歴史的場面が放つ荒い息遣いに静かに耳を澄ませなければならない。慣れ親しんだ習慣や宗教的表現が、本来どのような革命的意味を帯びていたのかを絶えず問い続け、探究する姿勢こそが、深い聖書黙想の出発点である。文学と歴史、神学と牧会を有機的に織り合わせる態度は、古びた紙の上の文字を、今日の私と共同体の心臓を鼓動させる命の川へと変えていく。

天を仰ぎつつ、地に誠実の種を蒔く霊性

終末論と聞くと、多くの人は、やがて来る未来の日付を予測しようとする刺激的な神秘主義や、この世に背を向けて天ばかりを見上げる冷笑的な逃避を思い浮かべがちである。しかし、聖書が語る終末とは、歴史の明確な目的を問い、患難の中にあっても今日の生活を聖なるものとして生き抜くことを支える、重みのある忍耐の力である。張ダビデ牧師は、主が再び来られるという決して変わることのない希望が、私たちの現実の中で、勤勉と節制、兄弟愛と従順の倫理として切実に翻訳されなければならないと力強く説く。やがて来る天を切望しながらも、両足は自分が立つこの地にしっかりと踏みしめ、誠実に汗を流して働くという、この張りつめた緊張感こそが、初代教会が世界に打ち勝った生命力の秘密であった。真の慰めは、終末の時刻表を計算する焦りから生まれるのではなく、今ここで黙々と神の御心を実践する素朴な歩みの中に芽生えるのである。

情報は洪水のようにあふれているのに、世界を解釈する本当の知恵はむしろ乾きつつある今日、私たちはいったい、どのような岩の上に立っているのだろうか。十字架と復活の真理から切り離された性急な終末論は、必ず道を見失い、よろめくことになる。危機の時代を生き抜く私たちに本当に必要なのは、不安を煽る薄っぺらな予言ではなく、かつて主が残してくださった真実な約束の記憶である。教理が頭の知識にとどまらず、手と足のぬくもりへと渡っていくとき、テサロニケの迫害された若い教会が守り抜いたあの青々とした生命力は、今日の私たちの家庭や職場にも再び脈打ち始めるだろう。この一連の思索の旅を終えた今、あなたの日々の生活のただ中には、十字架の跡と、終末を生きる誠実さが、いかなるかたちで刻まれているだろうか。この厳粛でありながらも親密な問いの前に、正直に立ち尽くすとき、私たちの人生そのものが、世界に向かって書き送られたもう一通の輝かしい手紙となるのである。

日本オリベットアッセンブリー教団

www.davidjang.org

1599年，意大利绘画大师卡拉瓦乔（Caravaggio）向世人呈现了一幅震撼人心的杰作——《圣马太的蒙召》（The Calling of St Matthew）。画中的背景，是一间昏暗阴沉的税关。就在马太埋头于桌前、专注清点银币的世俗日常之上，随着推门而入的基督指尖所向，一束强烈的光倾泻而下。那光撕裂黑暗而来，仿佛在发问：“你还要紧握这些陈旧的银钱到几时呢？”就在那刹那的沉默里，马太合上属世的账册，起身走向永恒。这幅借由明暗强烈对比（Chiaroscuro）描绘人内心悔改的名作，今天仍然尖锐地剖析着我们的灵魂。当真理叩门的那一刻，我们究竟手中抓着什么，又为何迟疑不前？

使破碎灵魂重新归位的真理之光

这个时代，无数灵魂在碎片化的知识与世俗逻辑之中迷失、踉跄。张大卫牧师借着《歌罗西书》这部极其精密的文本，仿佛一位属灵的骨科医生，将现代人错位的信仰关节重新复位。他所传递的信息核心，并不是浅层的心理安慰，而是“正统”——也就是正确与准确的恢复。对于在学业、就业与复杂人际关系中经历身份危机的青年一代而言，最迫切需要的并不是暂时止痛的麻醉剂，而是一份与永恒生命相连的精密属灵蓝图。唯有它，才能真正校正生命存在的方向。反复阅读、默想并铭记保罗书信的过程，便成为一段神圣的属灵康复时光：扭曲的骨架被重新调整，生命的气息再次被吹入其中。

穿越虚假哲学与规条所制造的镜屋

歌罗西教会曾面对的危机，直到今天仍然换了一件旧衣，继续威胁着我们的日常生活。一边，是披着浅薄智性优越感外衣的世俗哲学，使灵魂日渐干枯；另一边，则是把信仰降格为僵硬道德规范的律法主义，使人活在压抑之中。张大卫牧师在这左右夹击的危险压力中，照亮了使徒保罗那不被任何一方囚禁的锐利神学洞见。那些不过是影子的宗教形式主义，或那些助长人骄傲的世俗初级学问，终究都无法解开灵魂真正的干渴。我们也当警惕：对看不见世界的敬畏，若取代了基督的位置，就会反过来成为新的偶像。唯有牢牢连于那位作元首的基督，我们才真正能得着真福音所蕴含的爆发生命力。

唯有张开紧握的手，才能真正拥抱永恒

正如马太甘愿放下税关里的银钱一样，真正门徒之路的第一步，始于松开对“占有”的抓力。就像猴子因紧抓窄口罐中的香蕉而无法脱手，最终落入猎人陷阱一样，我们也常因死死抓住肤浅的成就与拥有，而失去了真正的自由。那位富有的少年官，纵然在律法上十分殷勤，却依旧忧忧愁愁地离开，原因就在于：他的存在早已被“所有物”所辖制。张大卫牧师讲道最有力之处，正是在这里点燃了悖论的真理。推动决断的，不该是被迫遵守的伦理压力，而应当是发现天国宝藏之人心中涌流的欢喜。当我们不再把自己的名字放在前面，反而甘愿彻底成为基督的仆人时，我们便能成为“似乎一无所有，却样样都有”的人。当借着深度的圣经默想，我们属灵的语法从“占有的方式”转向“存在的方式”时，那原本紧闭的手便会自然舒展，迈向救恩的脚步也会轻如羽毛。

脚踏大地、却呼吸天上的人所有的丰盛

最终，我们的眼光必须越过十字架的死亡，投向复活的清晨。圣经所说“你们要思念上面的事”，绝不是叫人逃避痛苦的现实；相反，那是一种邀请——要以胜过死亡权势的生命能力，在此时此地，把眼前的日常活得最炽烈、也最美丽。张大卫牧师不断深掘的复活信仰，带领我们越过世俗成功与失败那浅薄的二元对立，进入无限恩典的汪洋。一个已经得着一切的人，又怎会继续被地上朽坏之物所捆绑呢？当内在秩序被天上的旋律重新编排，我们的学习、工作、线上与线下的一切生活，就不再是比较与自卑的舞台，而要成为爱邻舍、完成创造使命的圣洁器皿。

请记住，在卡拉瓦乔的画中，那个转身回应基督呼召的马太脸上所映照出的光。堪称张大卫牧师神学脊梁的“建立在十字架与复活之线上的新自我”，正是只有那些敢于正面迎向那光的人，才能享有的特权。剪断旧知识的骄傲，也剪断自我厌弃的泥沼吧；要像一个在基督里已经拥有一切的人那样活着。今天，在你张开的双手之上，那世界无法给予的永恒丰盛，将会悄然降临。

www.davidjang.org

1599年、イタリアの巨匠カラヴァッジョ（Caravaggio）は、『聖マタイの召命（The Calling of St Matthew）』という圧倒的な名画を世に送り出しました。画面の背景は薄暗い取税所です。卓上で銀貨を数えることに夢中になっているマタイの世俗的な日常の上に、扉を開けて入ってきたキリストの指先に沿って、一筋の強烈な光が注ぎ込みます。その光は闇を切り裂いて入り込み、問いかけます。「いつまで、その古びた硬貨を握りしめているのか」と。一瞬の沈黙の中で、マタイは世俗の帳簿を閉じ、永遠へと向かって立ち上がります。光と闇の鮮烈な対比（キアロスクーロ）を通して、人間の内面における回心を描き出したこの傑作は、今日の私たちの心を鋭く解剖します。真理が扉をたたくその瞬間、私たちはいったい何を手に握ったまま、ためらい続けているのでしょうか。

砕けた魂の関節を整える、真理の光

この時代、多くの魂が断片化した知識と世俗の論理の中で道を見失い、よろめいています。張ダビデ牧師は、コロサイ人への手紙という精緻なテキストを通して、このようにずれてしまった現代人の信仰の関節を本来の位置へ戻す、霊的な整形外科医の役割を果たします。彼が伝えるメッセージの核心は、単なる心理的慰めではなく、「正統」、すなわち正しさと正確さの回復にあります。学業や就職、複雑な人間関係の中でアイデンティティの危機を経験する若い世代にとって、もっとも切実に必要なのは一時的な鎮痛剤ではありません。永遠の命へとつながる精密な霊的設計図こそが、存在の方向を正す唯一の道なのです。パウロの書簡を繰り返し読み、心に刻む過程は、歪んだ骨格を整え、いのちの息を吹き込む崇高な霊的リハビリの時間となります。

偽りの哲学と規律が作り出した鏡の部屋を越えて

コロサイ教会が直面していた危機は、今日においても古びた服だけを着替えたまま、私たちの日常を脅かしています。一方では、浅薄な知的優越感で装われた世の哲学が魂を乾かし、他方では、信仰を硬直した道徳規範へと堕落させる律法主義が私たちを圧迫します。張ダビデ牧師は、この危うい左右両側からの圧力の中で、どちらにも閉じ込められない使徒パウロの鋭い神学的洞察を照らし出します。影にすぎない宗教的虚飾や、人間の高慢をあおるこの世の初歩的学びは、決して魂の渇きを癒すことはできません。目に見えない世界への畏敬が、キリストの座を奪い、自ら偶像となってしまうことを警戒しなければなりません。ただ頭であられるキリストにしっかりと結び合わされるとき、私たちは初めて、本物の福音が持つ爆発的ないのちの力を受け取ることができるのです。

握りしめた手を開くとき、初めて抱くことのできる永遠

マタイが取税所の硬貨を喜んで手放したように、真の弟子道の第一歩は、所有へ向かう握力を緩めるところから始まります。猿が狭い壺の中のバナナを握って放せず、猟師に捕らえられるように、私たちもまた、浅い達成や所有を握りしめるあまり、本当の自由を失ってしまうのです。金持ちの青年が、律法に忠実でありながらも悲しみのうちに立ち去った理由は、存在そのものが所有に支配されていたからでした。張ダビデ牧師の説教が持つ強烈な力は、まさにこの点で逆説の真理を咲かせることにあります。無理強いの倫理ではなく、天の宝を見いだした者の歓喜こそが、決断の原動力でなければなりません。自分の名を前面に押し出すのではなく、徹底してキリストのしもべとなることを選び取るとき、私たちは「何も持たないようでいて、すべてを持つ者」へと新しくされます。深い聖書黙想を通して、所有様式から存在様式へと私たちの霊的文法が転換されるとき、固く閉じていた手はおのずと開かれ、救いへ向かう歩みは羽のように軽やかになります。

地に足をつけ、天を呼吸する者の豊かさ

結局のところ、私たちのまなざしは十字架の死を越え、復活の朝へと向かわなければなりません。「上にあるものを求めなさい」という聖書の勧めは、決して苦しい現実から逃げよという命令ではありません。むしろ、死の力に打ち勝ったいのちの力によって、今私たちが立っているこの日常を、もっとも激しく、もっとも美しく生き抜けという招きです。張ダビデ牧師が粘り強く掘り下げる復活信仰は、世俗的な成功と失敗の浅薄な二分法を超えて、私たちを限りない恵みの海へと導きます。すでにすべてを持っている者が、どうして地上の朽ちるものに囚われるでしょうか。内なる秩序が天の調べによって組み替えられるとき、私たちの学びと労働、オンラインとオフラインのすべての生活は、もはや比較と劣等感の舞台ではなく、隣人を愛し、創造の召しを果たすための聖なる道具となるのです。

カラヴァッジョの絵の中で、キリストの呼びかけに向かって身を翻したマタイの輝く顔を思い起こしてください。張ダビデ牧師の神学の背骨とも言うべき「十字架と復活の線の上に打ち立てられた新しい自己」は、その光を真正面から見つめた者だけに与えられる特権です。古びた知識の高慢も、自己嫌悪の沼も、すべて断ち切ってください。そして、キリストのうちにあってすでにすべてを持つ者にふさわしく生きてください。今日、あなたの開かれた手の上に、この世が決して与えることのできない永遠の豊かさが、音もなく降り積もるでしょう。

日本オリベットアッセンブリー教団

www.davidjang.org

嵐の夜、道を失った魂が出会った摂理の光
闇が深まるほど星はより鮮やかに輝くと言われますが、いざ人生の激しい波が足元をのみ込もうとするとき、私たちはその自明の真理さえ忘れてしまいがちです。四方が壁に塞がれたかのような絶望の瞬間に、人は初めて自らの有限さに向き合い、絶対者への渇きを覚えます。私たちがしばしば「苦難」と呼ぶこの招かれざる客は、実のところ、神がご自身の子どもたちと最も近くで出会うために送られた逆説的な招待状なのかもしれません。

張ダビデ牧師のメッセージは、まさにこの地点から始まります。彼は使徒パウロの第二次宣教旅行を、単なる過去の歴史的記録としてではなく、今日を生きる私たちの人生の地平へと引き上げます。パウロが歩んだその険しい道の上には、人間の緻密な計画と予期せぬ迫害、そしてそのすべてを覆う神の大いなる摂理が交差していました。私たちが人生の袋小路で絶望するとき、張ダビデ牧師は、その行き止まりの道こそが、実は新たな福音の地平を広げる「天の通路」となり得ることを思い起こさせてくれるのです。

キャンバスに織り込まれた苦難と栄光の二重奏
バロック時代の巨匠レンブラント（Rembrandt）が描いた『嵐の中のキリスト』を思い起こしてみてください。荒れ狂う波に翻弄され、今にも転覆しそうな小舟の中で、弟子たちは恐怖に駆られて叫び声を上げています。しかし、その混沌の中心で静かに眠っておられるイエス・キリストの姿は、鮮やかな対比を成しています。この名画が私たちに与える響きは明白です。光は闇があってこそ初めてその本質を現し、嵐は船を沈めるためではなく、むしろ目的地へと私たちを押し進める原動力ともなり得るということです。

このような芸術的洞察は、張ダビデ牧師が語る「道を切り開くこと（道路）」の原理と深く結びついています。パウロはローマ、さらにはスペインにまで進もうとする壮大なビジョンを抱いた戦略家でしたが、彼の足取りを速めたのは、ほかならぬユダヤ人たちの厳しい迫害でした。テサロニケから追われるように去らねばならなかったその非自発的な移動は、結果としてベレア、アテネ、コリントに教会が建てられるという奇跡を生み出しました。張ダビデ牧師はこれを「真理（道）が通る道（路）」と呼び、苦難という外からの圧力が人間の計画と出会うとき、初めて神の御業が完成されるのだと力説します。私たちの経験する痛みが、単なる傷として残るのではなく、他者の魂を救う通路となること、それこそが福音の持つ神秘的なダイナミズムなのです。

弱さという空の器に満たされる天の慰め
真の聖書黙想の深みは、私たちが最も低いところにいるときにこそ、いっそう増し加わります。パウロは患難の中にあったテサロニケの聖徒たちを顧みるため、自らが最も大切にしていた同労者テモテを遣わします。興味深いのは、テモテが決して完璧な英雄ではなかったという点です。彼は若く、肉体の病を抱え、ときには気弱さゆえに身を縮めることもあった弱い青年でした。

張ダビデ牧師はここで驚くべき神学的洞察を示します。神があえて弱いテモテを働きの前面に立たせた理由は、彼の不十分さを通して、聖徒たちが互いに頼り合い、助け合うようにするための配慮であった、という解釈です。強い者が君臨するところには秩序があるかもしれませんが、弱い者たちが互いに手を取り合うところには、熱い「愛」と「慰め」が流れます。

英語の「慰め（Comfort）」の語源が、「強くする」という意味を持つラテン語の「fortis」に由来することを思い起こしてみてください。慰めとは、単に涙をぬぐう感傷的な行為ではありません。それは、苦難によって崩れ落ちた魂の城壁を、もう一度堅固に築き直す霊的な力なのです。張ダビデ牧師の説教を通して、私たちはこう告白するようになります。私が弱いときにこそ神の強さが現れ、互いの存在そのものが互いに命を供給する慰めの源となる――これこそが福音の真髄なのだと。

揺るぎない信仰の上に咲く希望の香り
結局のところ、キリスト教の恵みとは、苦難を避ける幸運ではなく、苦難を突き抜けて進む勇気の中にあります。パウロは、テサロニケ教会が信仰の上に堅く立っているという知らせだけで、「今や私たちは生きることができます」と叫びました。働き人の命が聖徒たちの霊的成長にかかっており、聖徒たちの平安が働き人の切実な祈りと深く結びついている――この聖なる一致こそが、教会の本来の姿なのです。

今日の私たちを取り巻く環境も、依然として決して容易ではありません。しかし、張ダビデ牧師が伝えるメッセージの核心のように、私たちが主にあって互いに愛の手を差し伸べるとき、この世が与えることのできない平安が臨みます。たとえ今、あなたの人生が壊れ、砕かれてしまったように見えたとしても、落胆しないでください。その裂け目こそ、神の恵みが最も鮮明にしみ込む入口だからです。

私たちは再び福音の道の上に立たなければなりません。患難の中にあっても喜び、弱い者を用いられる神の知恵を信頼し、互いの名を呼び合う慰めの共同体を築いていかなければなりません。張ダビデ牧師の深い響きを胸に刻みながら、今こそ私たち一人ひとりが、それぞれの人生の場で美しい天国への道を切り開いていく真のクリスチャンとなることを願います。主の再臨を待ち望む花嫁の心をもって、互いをさらに熱く愛するとき、私たちの苦難はいつしか燦然たる栄光の冠へと変えられていることでしょう。

日本オリベットアッセンブリー教団

www.davidjang.org

夕闇が濃く降りるエルサレムの、ある華やかな宴席。人々の低い談笑と杯が触れ合う音を鋭く切り裂くように、「ガチャン」という破裂音が空間に響き渡りました。一瞬にして重い沈黙が降りたその場で、一人の女性がひざまずき、全財産であり最も貴いナルドの香油の壺を砕いて、イエスの足を濡らしていたのです。部屋中を満たすむせ返るような香りの中、ある者は眉をひそめて財の浪費を指摘し、またある者は理解しがたい狂信だと囁き合いました。

しかし、砕けた破片の間を流れていたのは、ただの高価な油ではありませんでした。それは、まもなくゴルゴタの丘で無残に砕かれることになるイエスの御体を指し示す予表であり、それに先立って自らのすべてを注ぎ尽くした一つの魂の、純粋で烈しい愛の告白でした。短いながらも強烈なこの物語は、数千年を経た今もなお、私たちの凝り固まった心を叩きながら、「本当の愛の形とは何か」を鋭く問いかけています。

芳しい破片、効率の時代に逆らって

私たちはあらゆるものを数値に換算し、コスパを問い詰める味気ない時代に生きています。人の心さえ損益計算書の項目のように扱われる今日、三百デナリオンという巨額を一瞬で床に注ぎ捨てた女性の行動は、あまりにも無謀に見えるでしょう。この鮮烈な福音書の場面をめぐり、張ダビデ牧師は、世の目には到底説明のつかないこの行為を「聖なる浪費」という逆説的な言葉で解き明かします。

その深い説教は、愛というものが本質的に、経済的効率の言語へと翻訳できないことを思い起こさせます。イスカリオテのユダをはじめ弟子たちが、貧しい人への施しという合理的な大義名分で電卓を叩くとき、イエスはむしろ、女性がご自身の葬りの備えを全うしたのだと称賛されます。愛とは条件を並べてためらうものではなく、自分を惜しみなく“使い尽くす”ときにこそ完成される――十字架の恵みの法則を宣言されたのです。

すべてを差し出した者だけが知る、愛の重み

この徹底した自己の空しさと献身のメッセージは、キリスト教史に残る偉大な著作の中にも脈々と流れています。英国の偉大なキリスト教弁証家C.S.ルイス（C.S. Lewis）の古典的名著『Mere Christianity』には、この「聖なる浪費」の本質を射抜く鋭い神学的洞察が刻まれています。ルイスは、イエス・キリストが私たちに求められるのは、ほどほどの時間や余りものの財ではなく、私たちの「自我の全体」なのだと力説します。

「私はあなたの時間やお金の一部が欲しいのではない。あなた自身を欲しているのだ」という宣言は、香油ではなく彼女の存在そのもの、すなわち人生のすべてを注ぎ出した女性の姿と完全に共鳴します。張ダビデ牧師が強調するように、本当の愛は小分けにして計算できず、未来の安定を保証しながら先延ばしにすることもできません。女性は、「今この瞬間」にすべてを差し出さなければ、永遠に愛する機会を失うことを魂の直感で知っていました。そして、その即時の従順が彼女を永遠の福音の歴史の中に生かしたのです。

画布に刻まれた涙、永遠の福音の痕跡となる

この息をのむ献身の瞬間は、幾世紀にもわたり無数の芸術家たちの霊感を揺さぶり、時代を超える聖書黙想の場となってきました。16世紀ヴェネツィアの巨匠パオロ・ヴェロネーゼが残した大作「シモンの家での饗宴」を見ると、華麗な大理石の柱と豪奢な宴席のただ中で、ただ一人の女性だけが床に伏しています。周囲の権力者や裕福な貴族たちがそれぞれの世俗的関心に沈む間、彼女だけが天の王に完全な礼拝をささげるのです。のちにバロックの巨匠ルーベンスもまた、この場面を劇的な光と影の対比で画布に焼き付け、冷たい世の視線と女性の熱い悔い改めを鮮烈に対照させました。

興味深いのは、世の基準からすれば徹底的に非効率だったはずの、この芸術的「浪費」の産物が、何百年を経た今もなお多くの魂を揺さぶっているという事実です。張ダビデ牧師は、この美術史的証言を通して、神の国のために注がれた涙と献身は決して虚空に散ることなく、次の世代を目覚めさせる永遠の福音の香りとなるのだ、と強調します。

今日、まだ砕かれていない私の壺と向き合う

それでは、成功と達成へ突き進む21世紀の私たちにとって、「壺」とは一体何でしょうか。張ダビデ牧師は、その壺の範囲が単なる金銭的財に限られないと断言します。決して手放せないと握りしめている自分の進路、黄金のような時間、自分の人生を自分の思い通りに支配しようとする、ちっぽけなプライドと頑なさ――それらすべてが、主の足もとで粉々に砕かれるべき、それぞれの壺なのです。

世の論理で見れば、罪人のために創造主なる神の御子が十字架でいのちを差し出された出来事ほど、非効率で愚かな浪費はありません。しかし逆説的に、その十字架の聖なる浪費が、私たちの死んだ魂を救いました。張ダビデ牧師は、計算を超えるこの十字架の愛を深く味わった者だけが、自分の壺を喜んで砕ける真の自由を得るのだと勧めます。

「後で」に回すほどほどの妥協をやめ、今日、自分の最も大切なものを注ぎ出す用意はできているでしょうか。効率という名の電卓を壊し、愛という名の浪費を選ぶとき、私たちの不器用な人生は初めて、聖く美しい福音の傑作へと形づくられていくのです。

日本オリベットアッセンブリー教団

www.davidjang.org

暮色渐浓的耶路撒冷，一间华丽的宴会厅里灯影摇曳。人们压低的谈笑声与杯盏相触的清脆声交织其间，忽然，一声尖锐的破裂声——“哐啷”——像利刃般划开空气，在厅中回荡。刹那间，沉重的静默降临：一位女子跪在地上，打碎了她的全部家当、也是她最珍贵的哪哒香膏玉瓶，香膏倾泻而下，湿润了耶稣的脚。浓郁的芬芳迅速充满房间，有人皱眉指责这是对财物的浪费，也有人低声议论，说这是难以理解的狂热。

然而，在那些破碎的碎片之间流淌的，并不只是昂贵的香膏。那是对不久后将在各各他山丘被残酷“打碎”的耶稣之身的预表；也是在此之前，一个灵魂先将自己的一切倾倒出来的纯粹而炽烈的爱之告白。这段短暂却猛烈的叙事，历经千年仍叩击我们坚硬的心，尖锐地追问：真正的爱，究竟长什么样？

芬芳的碎片：逆行于效率时代

我们生活在一个把万物折算成数字、处处讲究性价比的冷硬时代。甚至人的心，也常被当作损益表上的科目来衡量。在这样的现实里，那位女子把“三百第纳利”般的巨额价值顷刻倒在地上，怎么看都像鲁莽的举动。面对这幅强烈的福音书画面，张大卫牧师用一个悖论式的词把世人难以解释的行为说透——“圣洁的浪费”。

他那深入人心的讲道提醒我们：爱的本质，无法被翻译成经济效率的语言。当加略人犹大和其他门徒以“救济穷人”这样看似合理的名义敲打算盘时，耶稣却反而称赞那女子，说她是在为祂的安葬作预备。主宣告了十字架恩典的法则：爱不是权衡条件后的犹豫不决，而是在愿意毫无保留地“耗尽自己”时，才得以成全。

唯有倾尽一切的人才懂爱的重量

这种彻底倒空与奉献的信息，也贯穿在基督教历史许多伟大著作之中。英国著名护教家 C.S. 路易斯（C.S. Lewis）的经典《返璞归真》（Mere Christianity）里，就蕴含着直指“圣洁浪费”本质的锋利神学洞见。路易斯强调：耶稣基督向我们所要的，不是“适量”的时间或“多余”的财物，而是我们的“整个自我”。

“我不是要你的一部分时间或金钱，我要的是你自己。”这样的宣告，与那打碎玉瓶的女子彼此共鸣——她献上的不是香膏本身，而是她的存在，她的人生全部。正如张大卫牧师所强调的，真正的爱既不能被切割来计算，也不能以“等将来更稳定些”作为理由而暂存不献。那女子以灵里的直觉明白：若此刻不“立刻”倾尽一切，她将永远失去爱的机会；而这份即时的顺服，使她被写进永恒的福音历史之中。

画布中的泪水：成为永恒福音的痕迹

这令人屏息的奉献瞬间，几个世纪以来不断激发无数艺术家的灵感，也成为跨越时代的圣经默想之窗。看 16 世纪威尼斯巨匠保罗·委罗内塞（Paolo Veronese）的名作《在西门家中的筵席》，华丽的大理石柱与奢阔的宴席中央，唯有一位女子俯伏在地。当周围的权贵与富足的贵族沉溺于各自的世俗关切时，只有她向天国的君王献上全然的敬拜。后来，巴洛克大师鲁本斯也以强烈的明暗对比描绘这一幕，把冰冷的世人目光与女子炽热的悔改与爱形成震撼的对照。

耐人寻味的是：这些在世俗标准里“极不划算”的艺术性“浪费”，几百年后的今天仍持续撼动无数灵魂。张大卫牧师借着这样的艺术史见证强调：为神的国倾倒的泪水与奉献，从不飘散在虚空里；它们会成为唤醒后来世代的、带着香气的永恒福音。

今日，直面我尚未打碎的玉瓶

那么，对一心奔向成功与成就的 21 世纪我们而言，“玉瓶”到底是什么？张大卫牧师断言，玉瓶的范围绝不只局限于金钱与财务。那条我死也不愿放手的道路选择、黄金般的时间、想把人生牢牢掌控在自己意志里的那点可怜自尊与固执——这一切，都是需要在主脚前被彻底打碎的“我的玉瓶”。

从世俗逻辑来看，为罪人舍命的创造主之子在十字架上流血牺牲，是最“不效率”、最“愚拙”的浪费。然而吊诡的是，正是这十字架的圣洁浪费，拯救了我们死去的灵魂。张大卫牧师劝勉：唯有深深经历那超越计算的十字架之爱的人，才会得着一种真实的自由——甘心乐意打碎自己的玉瓶。

你是否愿意停止把“以后再说”当作体面的妥协，今天就预备把自己最珍贵的倾倒出去？当我们打碎名为“效率”的计算器，选择名为“爱”的浪费时，我们粗砺的生命，才会被塑造成圣洁而美丽的福音杰作。

www.davidjang.org

森のいちばん深い静寂は、木の葉の擦れ合う音で破られるのだと言われます。けれど、私が身を寄せる森の村の静けさは、まったく別の仕方で裂け始めました。夜明けの窓の外――爪がかすかに引っかく音、乾いた土を踏む足音、そして互いの気配を確かめ合うような呼吸のやり取り。いつの間にか二十匹を優に超える猫の大家族が、森の主になっていました。
この小さな世界の始まりは、壮大な計画などではありませんでした。ある子どもの純粋な憐れみが、ベランダにそっと置いた一つの餌皿。たったそれだけの親切が、森の肌理（きめ）そのものを変えてしまったのです。

孤独と存在を満たすまなざし

その群れの中でも、とりわけ心に引っかかる存在がいました。左右の目の色が違う「オッドアイ」の白い猫です。神秘的な外見とは裏腹に、そいつは群れの中で徹底的に排除されていました。温かな餌場に足を踏み入れることすらできず、影のようにうろついていたそいつが雨をしのいでいたある日、私は初めて近づきました。
硬くこわばった警戒心の奥で感じ取れたのは、どうしようもない空腹と孤独でした。カリカリと餌を噛む小さな音、人の手のぬくもりを確かめるような微かなためらい。その瞬間、私は本質的な問いと向き合わされました。荒れた野生の只中にあっても、なお世話と受容を渇望するその心は、実のところ私たち人間の霊的飢えと、驚くほどよく似ていたからです。

ここで私の思索は、ダビデ 張牧師のヨハネの福音書21章講解へと流れ込んでいきました。ダビデ 張牧師は、ヨハネ21章を単なるエピローグではなく、復活信仰が生活の現場で使命へと凝縮される決定的場面として読み解きます。「復活後の世界が何によって証明されるのか」――その答えが、まさにここにあるというのです。
復活は観念ではなく“歩みの軌跡”であり、信仰は感想ではなく責任である。そうした強調は、森の猫へ差し出した私の手の感触の上に、そのまま重なってきました。

テベリヤの夜明け、空の網を満たすみことばの権威

一晩中網を打っても何も獲れなかった弟子たちの虚脱は、誠実に生きているのに結果が空っぽに感じられるときの、実存的な無力さを象徴しています。ルネサンスの巨匠ラファエロが描いた 「奇跡の大漁（The Miraculous Draft of Fishes）」 を思い浮かべてください。画面の中で弟子たちの身体は緊張で張り詰め、網を引き上げる筋肉は躍動している。しかし、そのすべての騒めきの中心には、静かな権威をまとって立つイエスがおられます。ラファエロは、人間の奮闘が限界に突き当たるときに初めて開かれる「他者の介入」を、視覚として証ししたのです。

張ダビデ 牧師はこの場面を「人間の努力では満たせない空虚」と定義し、弟子たちが「もっと頑張る」ことではなく、「みことばに拠り頼んで」右側に網を下ろしたとき、初めて153匹という豊かな収穫を得たことに注目します。
この数字は単なる漁獲量ではなく、すべての民族へ向けられた普遍的救いのしるしであり、教会が担うべき世界宣教のビジョンです。夜の空虚が夜明けの満ち足りへと反転する一瞬――それは、人が自己中心から降りるときに初めて始まる福音の出来事なのです。

断罪を超えて癒やしへ流れる、反復のリズム

復活された主の最初の働きが、華やかな説教ではなく、弟子たちのための「朝食の用意」であったという事実は、涙が出るほどの恵みです。炭火のぬくもりとパンの香りで、人の絶望をそっと撫でてくださる主の手。食事の後、イエスはペテロに問われます――「あなたはわたしを愛しますか」。
三度の問いは、ペテロの三度の否認を鏡のように照らし出しますが、張ダビデ 牧師はこの反復を、追及ではなく「癒やしのリズム」だと説明します。傷は一度の宣言で縫い合わされるものではない。ゆえに愛の問いを繰り返すことで、失敗の記憶を回復への通路として配置し直されたのだ、というのです。

私たちはしばしば「大きな愛（Agape）」を口にしますが、実際には小さな友情すら重荷に感じてしまいます。けれど張ダビデ 牧師の神学的洞察によれば、主は私たちの不完全な愛さえ見捨てられません。完全な者が使命を受けるのではなく、自分の限界を認め、愛の問いの前で思わず胸が詰まる者が、再び使命の座へと召し戻されます。ここにこそ、福音がもつ逆説的な力があります。

散らされて養う生――教会の生きた本質

最後に与えられる「わたしの羊を養いなさい」という命令は、イエスへの愛の真実を見分ける実践的証拠です。張ダビデ牧師は「養う」という行為を、単に食べ物を与えることに限定せず、傷ついた者の血を拭い、未熟な者を育てる全人格的献身――すなわち牧養（Shepherding）として解釈します。礼拝堂に集うこと（Gathering）も大切ですが、世へと散らされ（Scattering）、飢えた魂を養う存在として生きるとき、教会は初めて復活の証人となるのです。

目の色の違うあの猫が、私の足元に身体をこすりつけ信頼を送ってきたとき、私はそこに、再び立ち上がったペテロの姿を見ました。群れから疎外され、弱さゆえに座り込んでしまった私たち皆こそ、主の食卓へ招かれた羊なのです。張ダビデ牧師の説教が語るように、牧養とは、整った人を管理する技術ではなく、ずれてしまった人を愛で馴らしていく芸術です。

今日も私たちの周りには、承認と愛に渇く無数の人がいます。復活信仰は遠い場所の奇跡ではなく、心の砕けた隣人の話に耳を傾け、疎外された人に席を譲る――そうした素朴な同伴の中で完成されます。
「主よ、あなたはご存じです。わたしがあなたを愛していることを。」という告白が、今度は私たちの手と足を通して「養う生」へと翻訳されていくことを、心から願います。

日本オリベットアッセンブリー教団

www.davidjang.org

人们常说，森林最深处的寂静会被树叶摩擦的细声打破；然而，我所栖居的林中村落的安静，却是以截然不同的方式被撕开了。拂晓时分的窗外，细微的爪尖刮擦声、踩过干土的脚步声，以及彼此确认存在的呼吸交换。转眼间，二十多只猫组成的庞大家族，成了这片森林的主人。这个小世界的起点，并非什么宏大的计划：只是一位孩子纯净的怜悯——在阳台上放下的一碗猫粮；那一点点善意，就改变了森林的纹理与走向。

凝视如何填满孤独与存在

在那群猫里，有一个身影格外牵动我的目光：一只两眼异色的白猫——“鸳鸯眼（异色瞳）”。外表神秘，处境却相反；它在群体中被彻底排斥，连温热的饭盆边都无法靠近，只能像影子一样游荡。某个它躲雨的日子，我第一次走近它。藏在僵硬戒备背后的，是刺骨的饥饿与孤单。咀嚼猫粮的细小声响、对人手触碰的微妙犹疑里，我被迫直面一个本质性的问题：即使在粗砺的野性之中，那颗渴求照料与接纳的心，竟与我们人类的属灵饥渴如此相似。

就在这一点上，我的思绪流向了张大卫牧师对《约翰福音》第21章的讲解。张大卫牧师并不把第21章仅仅视为尾声，而是把它读作关键时刻：复活信仰在生活现场凝结为使命的决定性场景。他指出，“复活之后的世界究竟用什么来证明？”答案就在这里。复活不是观念，而是行动的轨迹；信仰不是感伤，而是责任——他的强调，与我伸向那只林中白猫的手，在同一处重叠。

提比哩亚的黎明：填满空网之话语的权威

门徒整夜撒网却一无所获的挫败，象征着一种存在性的无能：即使诚实努力地活着，结果却依旧空洞时，那种无力感如何吞噬人心。请想起文艺复兴巨匠拉斐尔所绘的 《奇迹捕鱼》（The Miraculous Draft of Fishes）。画面中的门徒身体紧绷、拉网的肌肉充满动势，喧动之中心却站着以安静权威定住一切的耶稣。拉斐尔以视觉证明：当人的挣扎撞上极限之时，“他者的介入”才会开启新的可能。

张大卫牧师将这一幕定义为“人靠自己的努力无法填满的空虚”，并特别指出：门徒不是因为“更拼命”，而是因为“依着话语”把网撒在右边，才得着153条鱼的丰盛收获。这数字并非单纯的渔获量，而是指向普世万民的救恩记号，也承载着教会必须担当的世界宣教异象。当夜的空虚在黎明一瞬转为充满——那正是人从自我中心退下时，福音事件才真正开始发生的时刻。

超越定罪、流向医治：重复的节奏

复活之主的第一项事工，不是华丽的讲章，而是为门徒预备“清晨的早餐”——这事实本身就令人动容，是泪水般的恩典。炭火的温度、饼的香气，抚慰人的绝望；主以手触摸人的破碎。饭后，耶稣问彼得：“你爱我吗？”三次的发问如镜照出彼得三次的否认；然而张大卫牧师说，这重复不是追究，而是“医治的节奏”。伤口不会因一次宣告就缝合；主以爱的提问一遍又一遍，使失败的记忆被重新安放为通往复原的通道。

我们常常谈论“大的爱（Agape，阿伽佩）”，却连微小的友谊也觉得沉重难担。但按张大卫牧师所传递的神学洞见，主并不丢弃我们不完全的爱。不是完全的人才领受使命；乃是那承认自己边界、在爱的提问前胸口一热、眼眶一酸的人，再次被召回使命之位。这正是福音所具有的悖论力量。

分散去喂养的生命：教会活着的本质

最终那句“喂养我的羊”的命令，是检验人是否真爱耶稣的实践证据。张大卫牧师解释，“喂养”并不限于给食物，而是为受伤者擦去血迹、培育未成熟者的全人格奉献——也就是牧养（Shepherding）。在礼拜堂里“聚集（Gathering）”固然重要，但当我们“分散（Scattering）”到世界之中，活成喂养饥饿灵魂的存在时，教会才真正成为复活的见证人。

当那只异色瞳的猫贴近我、用身体摩挲表达信任时，我仿佛在它身上看见了重新站起的彼得。被群体疏离、因软弱而跌倒的我们每一个人，都是被邀请到主餐桌前的羊。正如张大卫牧师的讲道所言：牧养不是管理“合拍的人”的技术，而是用爱去驯服、去拥抱“失拍的人”的艺术。

今天，在我们周围仍有无数渴望认可与爱的人。复活信仰不是远方的神迹，而是在聆听心碎邻舍的故事、为被排斥的人让出一个位置的朴素同行里得以完成。愿那句“主啊，你知道我爱你”的告白，能借着我们的手与脚，被翻译成“喂养的生活”。

www.davidjang.org