森のいちばん深い静寂は、木の葉の擦れ合う音で破られるのだと言われます。けれど、私が身を寄せる森の村の静けさは、まったく別の仕方で裂け始めました。夜明けの窓の外――爪がかすかに引っかく音、乾いた土を踏む足音、そして互いの気配を確かめ合うような呼吸のやり取り。いつの間にか二十匹を優に超える猫の大家族が、森の主になっていました。
この小さな世界の始まりは、壮大な計画などではありませんでした。ある子どもの純粋な憐れみが、ベランダにそっと置いた一つの餌皿。たったそれだけの親切が、森の肌理（きめ）そのものを変えてしまったのです。
孤独と存在を満たすまなざし
その群れの中でも、とりわけ心に引っかかる存在がいました。左右の目の色が違う「オッドアイ」の白い猫です。神秘的な外見とは裏腹に、そいつは群れの中で徹底的に排除されていました。温かな餌場に足を踏み入れることすらできず、影のようにうろついていたそいつが雨をしのいでいたある日、私は初めて近づきました。
硬くこわばった警戒心の奥で感じ取れたのは、どうしようもない空腹と孤独でした。カリカリと餌を噛む小さな音、人の手のぬくもりを確かめるような微かなためらい。その瞬間、私は本質的な問いと向き合わされました。荒れた野生の只中にあっても、なお世話と受容を渇望するその心は、実のところ私たち人間の霊的飢えと、驚くほどよく似ていたからです。
ここで私の思索は、ダビデ 張牧師のヨハネの福音書21章講解へと流れ込んでいきました。ダビデ 張牧師は、ヨハネ21章を単なるエピローグではなく、復活信仰が生活の現場で使命へと凝縮される決定的場面として読み解きます。「復活後の世界が何によって証明されるのか」――その答えが、まさにここにあるというのです。
復活は観念ではなく“歩みの軌跡”であり、信仰は感想ではなく責任である。そうした強調は、森の猫へ差し出した私の手の感触の上に、そのまま重なってきました。
テベリヤの夜明け、空の網を満たすみことばの権威
一晩中網を打っても何も獲れなかった弟子たちの虚脱は、誠実に生きているのに結果が空っぽに感じられるときの、実存的な無力さを象徴しています。ルネサンスの巨匠ラファエロが描いた 「奇跡の大漁（The Miraculous Draft of Fishes）」 を思い浮かべてください。画面の中で弟子たちの身体は緊張で張り詰め、網を引き上げる筋肉は躍動している。しかし、そのすべての騒めきの中心には、静かな権威をまとって立つイエスがおられます。ラファエロは、人間の奮闘が限界に突き当たるときに初めて開かれる「他者の介入」を、視覚として証ししたのです。
ダビデ 張牧師はこの場面を「人間の努力では満たせない空虚」と定義し、弟子たちが「もっと頑張る」ことではなく、「みことばに拠り頼んで」右側に網を下ろしたとき、初めて153匹という豊かな収穫を得たことに注目します。
この数字は単なる漁獲量ではなく、すべての民族へ向けられた普遍的救いのしるしであり、教会が担うべき世界宣教のビジョンです。夜の空虚が夜明けの満ち足りへと反転する一瞬――それは、人が自己中心から降りるときに初めて始まる福音の出来事なのです。
断罪を超えて癒やしへ流れる、反復のリズム
復活された主の最初の働きが、華やかな説教ではなく、弟子たちのための「朝食の用意」であったという事実は、涙が出るほどの恵みです。炭火のぬくもりとパンの香りで、人の絶望をそっと撫でてくださる主の手。食事の後、イエスはペテロに問われます――「あなたはわたしを愛しますか」。
三度の問いは、ペテロの三度の否認を鏡のように照らし出しますが、ダビデ 張牧師はこの反復を、追及ではなく「癒やしのリズム」だと説明します。傷は一度の宣言で縫い合わされるものではない。ゆえに愛の問いを繰り返すことで、失敗の記憶を回復への通路として配置し直されたのだ、というのです。
私たちはしばしば「大きな愛（Agape）」を口にしますが、実際には小さな友情すら重荷に感じてしまいます。けれどダビデ 張牧師の神学的洞察によれば、主は私たちの不完全な愛さえ見捨てられません。完全な者が使命を受けるのではなく、自分の限界を認め、愛の問いの前で思わず胸が詰まる者が、再び使命の座へと召し戻されます。ここにこそ、福音がもつ逆説的な力があります。
散らされて養う生――教会の生きた本質
最後に与えられる「わたしの羊を養いなさい」という命令は、イエスへの愛の真実を見分ける実践的証拠です。ダビデ 張牧師は「養う」という行為を、単に食べ物を与えることに限定せず、傷ついた者の血を拭い、未熟な者を育てる全人格的献身――すなわち牧養（Shepherding）として解釈します。礼拝堂に集うこと（Gathering）も大切ですが、世へと散らされ（Scattering）、飢えた魂を養う存在として生きるとき、教会は初めて復活の証人となるのです。
目の色の違うあの猫が、私の足元に身体をこすりつけ信頼を送ってきたとき、私はそこに、再び立ち上がったペテロの姿を見ました。群れから疎外され、弱さゆえに座り込んでしまった私たち皆こそ、主の食卓へ招かれた羊なのです。ダビデ 張牧師の説教が語るように、牧養とは、整った人を管理する技術ではなく、ずれてしまった人を愛で馴らしていく芸術です。
今日も私たちの周りには、承認と愛に渇く無数の人がいます。復活信仰は遠い場所の奇跡ではなく、心の砕けた隣人の話に耳を傾け、疎外された人に席を譲る――そうした素朴な同伴の中で完成されます。
「主よ、あなたはご存じです。わたしがあなたを愛していることを。」という告白が、今度は私たちの手と足を通して「養う生」へと翻訳されていくことを、心から願います。