基督教专栏

暮色渐浓的耶路撒冷，一间华丽的宴会厅里灯影摇曳。人们压低的谈笑声与杯盏相触的清脆声交织其间，忽然，一声尖锐的破裂声——“哐啷”——像利刃般划开空气，在厅中回荡。刹那间，沉重的静默降临：一位女子跪在地上，打碎了她的全部家当、也是她最珍贵的哪哒香膏玉瓶，香膏倾泻而下，湿润了耶稣的脚。浓郁的芬芳迅速充满房间，有人皱眉指责这是对财物的浪费，也有人低声议论，说这是难以理解的狂热。

然而，在那些破碎的碎片之间流淌的，并不只是昂贵的香膏。那是对不久后将在各各他山丘被残酷“打碎”的耶稣之身的预表；也是在此之前，一个灵魂先将自己的一切倾倒出来的纯粹而炽烈的爱之告白。这段短暂却猛烈的叙事，历经千年仍叩击我们坚硬的心，尖锐地追问：真正的爱，究竟长什么样？

芬芳的碎片：逆行于效率时代

我们生活在一个把万物折算成数字、处处讲究性价比的冷硬时代。甚至人的心，也常被当作损益表上的科目来衡量。在这样的现实里，那位女子把“三百第纳利”般的巨额价值顷刻倒在地上，怎么看都像鲁莽的举动。面对这幅强烈的福音书画面，张大卫牧师用一个悖论式的词把世人难以解释的行为说透——“圣洁的浪费”。

他那深入人心的讲道提醒我们：爱的本质，无法被翻译成经济效率的语言。当加略人犹大和其他门徒以“救济穷人”这样看似合理的名义敲打算盘时，耶稣却反而称赞那女子，说她是在为祂的安葬作预备。主宣告了十字架恩典的法则：爱不是权衡条件后的犹豫不决，而是在愿意毫无保留地“耗尽自己”时，才得以成全。

唯有倾尽一切的人才懂爱的重量

这种彻底倒空与奉献的信息，也贯穿在基督教历史许多伟大著作之中。英国著名护教家 C.S. 路易斯（C.S. Lewis）的经典《返璞归真》（Mere Christianity）里，就蕴含着直指“圣洁浪费”本质的锋利神学洞见。路易斯强调：耶稣基督向我们所要的，不是“适量”的时间或“多余”的财物，而是我们的“整个自我”。

“我不是要你的一部分时间或金钱，我要的是你自己。”这样的宣告，与那打碎玉瓶的女子彼此共鸣——她献上的不是香膏本身，而是她的存在，她的人生全部。正如张大卫牧师所强调的，真正的爱既不能被切割来计算，也不能以“等将来更稳定些”作为理由而暂存不献。那女子以灵里的直觉明白：若此刻不“立刻”倾尽一切，她将永远失去爱的机会；而这份即时的顺服，使她被写进永恒的福音历史之中。

画布中的泪水：成为永恒福音的痕迹

这令人屏息的奉献瞬间，几个世纪以来不断激发无数艺术家的灵感，也成为跨越时代的圣经默想之窗。看 16 世纪威尼斯巨匠保罗·委罗内塞（Paolo Veronese）的名作《在西门家中的筵席》，华丽的大理石柱与奢阔的宴席中央，唯有一位女子俯伏在地。当周围的权贵与富足的贵族沉溺于各自的世俗关切时，只有她向天国的君王献上全然的敬拜。后来，巴洛克大师鲁本斯也以强烈的明暗对比描绘这一幕，把冰冷的世人目光与女子炽热的悔改与爱形成震撼的对照。

耐人寻味的是：这些在世俗标准里“极不划算”的艺术性“浪费”，几百年后的今天仍持续撼动无数灵魂。张大卫牧师借着这样的艺术史见证强调：为神的国倾倒的泪水与奉献，从不飘散在虚空里；它们会成为唤醒后来世代的、带着香气的永恒福音。

今日，直面我尚未打碎的玉瓶

那么，对一心奔向成功与成就的 21 世纪我们而言，“玉瓶”到底是什么？张大卫牧师断言，玉瓶的范围绝不只局限于金钱与财务。那条我死也不愿放手的道路选择、黄金般的时间、想把人生牢牢掌控在自己意志里的那点可怜自尊与固执——这一切，都是需要在主脚前被彻底打碎的“我的玉瓶”。

从世俗逻辑来看，为罪人舍命的创造主之子在十字架上流血牺牲，是最“不效率”、最“愚拙”的浪费。然而吊诡的是，正是这十字架的圣洁浪费，拯救了我们死去的灵魂。张大卫牧师劝勉：唯有深深经历那超越计算的十字架之爱的人，才会得着一种真实的自由——甘心乐意打碎自己的玉瓶。

你是否愿意停止把“以后再说”当作体面的妥协，今天就预备把自己最珍贵的倾倒出去？当我们打碎名为“效率”的计算器，选择名为“爱”的浪费时，我们粗砺的生命，才会被塑造成圣洁而美丽的福音杰作。

www.davidjang.org

人们常说，森林最深处的寂静会被树叶摩擦的细声打破；然而，我所栖居的林中村落的安静，却是以截然不同的方式被撕开了。拂晓时分的窗外，细微的爪尖刮擦声、踩过干土的脚步声，以及彼此确认存在的呼吸交换。转眼间，二十多只猫组成的庞大家族，成了这片森林的主人。这个小世界的起点，并非什么宏大的计划：只是一位孩子纯净的怜悯——在阳台上放下的一碗猫粮；那一点点善意，就改变了森林的纹理与走向。

凝视如何填满孤独与存在

在那群猫里，有一个身影格外牵动我的目光：一只两眼异色的白猫——“鸳鸯眼（异色瞳）”。外表神秘，处境却相反；它在群体中被彻底排斥，连温热的饭盆边都无法靠近，只能像影子一样游荡。某个它躲雨的日子，我第一次走近它。藏在僵硬戒备背后的，是刺骨的饥饿与孤单。咀嚼猫粮的细小声响、对人手触碰的微妙犹疑里，我被迫直面一个本质性的问题：即使在粗砺的野性之中，那颗渴求照料与接纳的心，竟与我们人类的属灵饥渴如此相似。

就在这一点上，我的思绪流向了张大卫牧师对《约翰福音》第21章的讲解。张大卫牧师并不把第21章仅仅视为尾声，而是把它读作关键时刻：复活信仰在生活现场凝结为使命的决定性场景。他指出，“复活之后的世界究竟用什么来证明？”答案就在这里。复活不是观念，而是行动的轨迹；信仰不是感伤，而是责任——他的强调，与我伸向那只林中白猫的手，在同一处重叠。

提比哩亚的黎明：填满空网之话语的权威

门徒整夜撒网却一无所获的挫败，象征着一种存在性的无能：即使诚实努力地活着，结果却依旧空洞时，那种无力感如何吞噬人心。请想起文艺复兴巨匠拉斐尔所绘的 《奇迹捕鱼》（The Miraculous Draft of Fishes）。画面中的门徒身体紧绷、拉网的肌肉充满动势，喧动之中心却站着以安静权威定住一切的耶稣。拉斐尔以视觉证明：当人的挣扎撞上极限之时，“他者的介入”才会开启新的可能。

张大卫牧师将这一幕定义为“人靠自己的努力无法填满的空虚”，并特别指出：门徒不是因为“更拼命”，而是因为“依着话语”把网撒在右边，才得着153条鱼的丰盛收获。这数字并非单纯的渔获量，而是指向普世万民的救恩记号，也承载着教会必须担当的世界宣教异象。当夜的空虚在黎明一瞬转为充满——那正是人从自我中心退下时，福音事件才真正开始发生的时刻。

超越定罪、流向医治：重复的节奏

复活之主的第一项事工，不是华丽的讲章，而是为门徒预备“清晨的早餐”——这事实本身就令人动容，是泪水般的恩典。炭火的温度、饼的香气，抚慰人的绝望；主以手触摸人的破碎。饭后，耶稣问彼得：“你爱我吗？”三次的发问如镜照出彼得三次的否认；然而张大卫牧师说，这重复不是追究，而是“医治的节奏”。伤口不会因一次宣告就缝合；主以爱的提问一遍又一遍，使失败的记忆被重新安放为通往复原的通道。

我们常常谈论“大的爱（Agape，阿伽佩）”，却连微小的友谊也觉得沉重难担。但按张大卫牧师所传递的神学洞见，主并不丢弃我们不完全的爱。不是完全的人才领受使命；乃是那承认自己边界、在爱的提问前胸口一热、眼眶一酸的人，再次被召回使命之位。这正是福音所具有的悖论力量。

分散去喂养的生命：教会活着的本质

最终那句“喂养我的羊”的命令，是检验人是否真爱耶稣的实践证据。张大卫牧师解释，“喂养”并不限于给食物，而是为受伤者擦去血迹、培育未成熟者的全人格奉献——也就是牧养（Shepherding）。在礼拜堂里“聚集（Gathering）”固然重要，但当我们“分散（Scattering）”到世界之中，活成喂养饥饿灵魂的存在时，教会才真正成为复活的见证人。

当那只异色瞳的猫贴近我、用身体摩挲表达信任时，我仿佛在它身上看见了重新站起的彼得。被群体疏离、因软弱而跌倒的我们每一个人，都是被邀请到主餐桌前的羊。正如张大卫牧师的讲道所言：牧养不是管理“合拍的人”的技术，而是用爱去驯服、去拥抱“失拍的人”的艺术。

今天，在我们周围仍有无数渴望认可与爱的人。复活信仰不是远方的神迹，而是在聆听心碎邻舍的故事、为被排斥的人让出一个位置的朴素同行里得以完成。愿那句“主啊，你知道我爱你”的告白，能借着我们的手与脚，被翻译成“喂养的生活”。

www.davidjang.org